Незабываемое

В ночьс седьмого апреля на восьмое апрелягде была ты в наряде, моя батарея?
Что в наряде, я помню... не помню, в каком...
впрочем, дело не в этом, и я – не о том, –
в память врезалась дата: седьмое, апрель... и мы с Саней – солдаты, и запертадверь, –
без х/б и без маекв каптёрке сидит и о чём-то пустомговорим... говорим,
и в каптёркераспахнуто настежь окно...
помню всёдо мельчайших подробностей, донарастающей сладкой истомыв груди –
помню, будто мы те же, и всё – впереди: я сейчас покраснею, и Саня в ответрассмеётся...
О Боже! прошло столько лет... а я всёвспоминаю – в который уж раз! – ту счастливую ночь:
батарея без насзаступила в наряд, и лишь с Саней вдвоёммы остались в казарме, – смеёмся...
и пьёмиз гранёных стаканов сухое вино...
Где ты, Саня, теперь?..
Впрочем, мне всё равно:в нашу юность армейскуюнас не вернуть – ни тебя, ни меня...Мы другие... Забудь, – говорю я себе, –
столько минуло зим...Отзвенела черёмухой юность, и дымтех костров отгоревшихрастаял давно...
новесна наступила, – и снова окнораспахнул я в апрельскуютёмную ночь –
накатило, нахлынуло...
не превозмочьмне себя; и тоскую, и вижу я вновь
наше счастье – армейскую нашулюбовь...
вспоминаю, как пили вино в темноте...
как шинель расстелили...
и были мы те, кого славил когда-тофилософ Платон, – вспоминаю яСаню... себя... гарнизон...
вспоминаю акациив белом цвету...
вспоминаю любовь свою – первую! – ту,
что была в моей жизникогда-то давно...
............................................................................................
Через годыраспахнуто настежь окно, –
я тоскую по юности...мне не до сна –
за окном, как тогда, полыхаетвесна...
(1991)
***
В такой-то срок, в таком-то годеМы встретимся, быть может, вновь...С. Есенин
пора прощаться, полночь на часах. напрасно я о прошломвспоминаю...
мой звёздный брат, с тобой на небесахмы встретимся...
«а я тебяузнаю?»
(1999)