и больше. Они не могли исчерпать ни одну тему для разговора, а неизбежные прощания посреди ночи становились трагедией для обоих. Он перестал высыпаться, оживал только к вечеру, а день проходил в мыслях, как дела у нее. Они обменялись фотографиями, она оказалась не такой, как он себе представлял, но это его не разочаровало: внешность человека для него играла далеко не самую важную роль. Длинные письма, которые он отправлял ей почти каждый день, стали такой же нормой, как утренняя пробежка вокруг массива. Все свои послания он сгруппировал в один текстовый ...файл и добавлял в него новые по мере написания, перемежая с ее ответами. Все другие виртуальные знакомые отошли на второй план, тем более что она очень не любила, если он параллельно еще с кем-то разговаривал.
Недели через три после их знакомства он с замиранием сердца попросил у нее номер телефона. К этому времени они оба уже ощущали, что значат друг для друга очень много. Набравшись наглости, он позвонил ей из офиса своего начальника, воспользовавшись его отсутствием. Они проговорили минут двадцать. Ее тихий, немного грустный голос вызвал у него небывалую сумятицу мыслей и чувств. Мечта наконец-то материализовалась, он услышал ее голос! На следующий день ему пришло самое длинное письмо за все время их знакомства. Оно начиналось словами "Наконец-то я услышала твой голос"... Следующий звонок был уже от нее. В этот день у него был день рождения, и ее слова, пронесшиеся по телефонным проводам через несколько стран, были для него лучшим подарком. Он был счастлив и несчастен одновременно. Счастлив потому, что услышал слова, которые подсознательно мечтает услышать любой нормальный мужчина. Несчастен -- потому что она была так далеко от него.
Будучи любителем психологических исследований человеческой реакции и поведения в нестандартных ситуациях, он не мог не проанализировать собственное положение. Им было легко и комфортно общаться, она отличалась от своих сверстников непривычной здравостью суждений и вместе с тем какой-то полудетской наивностью. Она же, судя по всему, чувствовала доверие к нему. Во время одного разговора она сказала, что никто из всех ее друзей не понимает ее так, как он.
Ему и раньше люди доверяли свои тайны и самые сокровенные мысли, зная, что дальше него это все равно не пойдет. Он думал, что в чате все станет иначе, но ошибся. Не стала исключением и эта девушка. Узнав ее получше, он стал более нежно и осторожно относиться к ней. Он прекрасно знал, что словами можно ударить гораздо больнее, причем сделать это неосознанно. И очень скоро ему показалось, что наконец-то томительная пустота в его сердце начала заполняться.
Но от того, что ему стали понятны причины своего виртуального увлечения (почему-то язык не поворачивался назвать это любовью), легче не стало. Потом пришли проблемы с провайдером, он не мог выходить в интернет из дому, а на работе не всегда была такая возможность. Она тоже стала пропадать чаще, а писать длинные письма, по ее же признанию, не умела и не любила. Он тихо страдал, все время думая, как же она без него, стал нервным и раздражительным, то взрывался по пустякам, то впадал в депрессию. Все чаще и чаще он начинал думать о том, как можно устроить их встречу. Ее город был достаточно далеко, так что иначе, как на выходных, вырваться не получалось. Она с восторгом приняла его идею, но из-за обоюдной занятости перспектива встречи отодвигалась на неопределенный срок. Решив для себя, что лучше дождаться тепла, он прикинул, во сколько обойдется поездка и начал с декабря откладывать деньги.
Никогда не интересуясь погодой, он стал внимательно читать приходящие на его почтовый адрес прогнозы. Зима в ее городе выдалась на редкость суровой, и долгожданное потепление пришлось только на апрель. За это время, по его подсчетам, он отправил ей не меньше пятидесяти писем и примерно столько же открыток. А она писала все реже и реже. Один раз он не выдержал и спросил, почему, и она сослалась на занятость и загруженность учебой. Ее молчание становилось все продолжительнее, он не знал, что делать, терялся в догадках, тихо страдал одинокими вечерами, но не смел спросить напрямую. Когда в его городе зима наконец-то пошла на спад, он почувствовал, что ему тоже сложнее писать ей. Их переписка все больше стала напоминать монолог -- длинные письма от него и короткие -- от нее. В начале весны пришло радостное известие -- его знакомые, жившие в том же городе, что и она, не возражали, чтобы он остановился у них. Он тут же поспешил порадовать ее и они договорились, когда именно ему приехать. Но что-то в ее письмах начинало настораживать его. Сохранив почти все, что она когда-либо ему присылала, он часто перечитывал ее письма, и чувствовал, как постепенно изменяется их тон с радостно-восторженного на спокойно-уравновешенный.
III (предыстория окончена)
...слабый щелчок модема возвестил о переходе в режим off-line. Человек за экраном никак не отреагировал на это. Со стороны могло показаться, что он заснул. Но вот он тяжело вздохнул и решительно выключил компьютер. Комната погрузилась в непроницаемый мрак.
У него снова был интернет дома, но это приносило только страдание. Она продолжала молчать, хотя он видел, что его послания читаются. Он специально отправлял ей письма в открытках, чтобы ему приходили уведомления о прочтении. Сегодня, как и каждый вечер на протяжении последних дней, он вошел в сеть только ради того, чтобы посмотреть, нет ли от нее ответа. Ответа не было.
Несмотря на поздний час, спать совершенно не хотелось. По опыту он уже знал, что ему предстоит бессонная ночь. Лишь короткие предрассветные часы принесут недолгое забытье, наполненное призрачными образами и кошмарами. А потом будет день, наполненный мыслями о ней. И снова одинокий вечер и бессонная ночь...
Он постарался взять себя в руки. Даже пожалел, что не курит: хоть чем-то мог бы отвлечься. Заваривая себе на кухне чай, он обратил внимание, как дрожат его руки. Их била мелкая безостановочная дрожь, словно у старика или алкоголика. "Совсем крыша едет" - мелькнула мысль. Он сидел и пил горячий чай чашка за чашкой, но ледяная глыба внутри него словно разрасталась. Его взгляд остановился на стоящем в углу радиотелефоне. Изящно изогнутая черная трубка показалась ему свернувшимся зверьком, готовым броситься прямо ему в лицо. Он тряхнул головой, отгоняя навязчивое видение. А ведь с помощью телефона он мог бы услышать ее прямо сейчас! Но он знал, что не посмеет разбудить ее.
Чашка выпала из его пальцев и с оглушительным звоном разлетелась на сотни мелких кусочков. Он вздрогнул. Но убирать было выше его сил. Осторожно перешагнув через осколки, он ушел в свою комнату.
В эту ночь он впервые плакал. Впервые за много лет, как маленький мальчик, свернувшись калачиком в своей постели и спрятав лицо в подушку. Ему некого было стыдиться. Он был один в квартире и один посреди многомиллионного города.
IV
Дни уже не медленно тянулись, а приходили и уходили своим обычным чередом. В один из первых солнечных весенних дней он вдруг вспомнил, что скоро будет полгода